Они жили долго...

В браке они жили долго. Первая встреча и годы совместной жизни были бурными. Время понемногу сглаживало чувства и острые углы. Говорили уже друг с другом редко, ссоры становились понятными до их появления, а всплески былого превращались в медленные волны и к концу своего земного пути оба привыкли к штилю. Зачем плыть. Куда. Построен дом. Выросли дети, да и внуки требовали все меньше внимания, обретая независимость , созвучную подростковому возрасту. Только вот как и раньше, она не могла терпеть, когда он оставлял кружку, - то в молодые годы пива, потом чая, а еще позже кефира около кресла, где он обычно смотрел телевизор. Она, беззаветно преданная чистоте и уюту не могла понять этой невыносимой "привычки" и каждый раз, убирая ее, возмущалась и подолгу не заговаривала с ним. Это обижало ее , она считала это пренебрежением к ее трудам....

Он ушел первым. Она много плакала. Исполнила все надлежащие обряды и, когда кончилась, связанная с ними суета, осталась одна в доме, где они прожили вместе всю жизнь. Дни, месяцы, годы потекли своей чередой. Ее опять поглотили повседневные заботы и в них она иногда забывала о нем. А когда вспоминала жалела а потерянных последних годах, прошедших в покое. Вспоминались с теплом почему то первые годы брака, которые чередовались то буйными ссорами, то бурными примирениями...
Однажды вечером, оставшись одна, она как то особенно сильно почувствовала одиночество. Неуемная тоска и пустота настигли ее и заставили заплакать. Но слезы не принесли привычного облегчения . Вдруг, неожиданно он поняла, что ее может утешить..
Все еще плача, она пошла на кухню, достала его любимую кружку, которую так ненавидела при его жизни, налила в нее кефира на донышко и, пройдя в зал поставила ее рядом с креслом...

Так и повелось. Далее. Все, что когда то ее раздражало, стало милым напоминанием о нем. Она начала просматривать книги, которые он читал, фильмы, которые он смотрел. Не все оказалось ерундой, как она когда то думала, а что-то неожиданно для нее самой понравилось. Незаметно его присутствие становилось все более зримым и осязательным. Ее жизнь наполнилась новым общением с ним, ушедшим. Иногда ей казалось, что он продолжает жить с ней в том же доме. За долгие годы совместной жизни, он заполнил все места в их жилище. Всюду она находила обрывки его записей, стихов и его предметов. Находила в записях упоминания о себе. Ревниво вздрогнуло сердце, когда она прочитала стихи, посвященные, как ей показалось другой, но перечитав их, поняла, что они были написаны о ней. Он любил ее!? И как любил. Почему же он не говорил ей об этом в последние годы? Она вспоминала, как иногда он появлялся во время ее бесконечных трудов по дому, и, после ее вопроса – Что тебе?- улыбался и, помолчав, выходил из комнаты…. Если бы снова? ... А теперь он ушел совсем, так и не договорив ей чего то. Он оставил в доме музей… себя. Она ходила по этому музею и находила его присутствие во всех уголках. Шли годы. Однажды вечером, пересмотрев один из его, а теперь и своих любимых фильмов, она отправилась спать. Привычно юркнув в постель, согрелась, уснула и услышала чье-то дыхание рядом, - слева от нее лежал он. Она прижалась к его плечу, как когда-то, и спросила, - Я умерла? – Да, моя хорошая, - ответил он. – А почему мне не страшно? – он усмехнулся, помедлил и сказал, - Страшное осталось в прошлом, родная…