Отец

отец опять завёл пьяный базар,
о том, что жизнь не вокзал,
чтобы я знал, как поступать,
где и что брать,
кому говорить правду,
а кому — врать.

выражаясь в своей манере,
приводя всё на своём примере,
пытается добиться всеобщего уважения,
но, увы, не получается.

всегда что-то случается,
и заставляет усомниться.
он может напиться,
а однажды и вовсе
навсегда со мной проститься.

я не хочу, чтобы было
также уныло,
как в этих слезливых
сценах из фильма,
где сожалеют о моментах,
которые пролетели мимо.

где останется незавершённой
картина нашего родства,
моего детства, твоего отцовства,
моего будущего, твоего прошлого.

всё уже прошло,
а фантазии потеряли краски,
у тебя лишь две маски:
ты то угрюм,
то смотришь в одну точку.

я знаю, ты не хотел сына,
ты хотел дочку по имени Юля,
чтобы она пулей
твои желания исполняла.

сиськи бы не мяла,
идя прямо по нарисованному тобой пути,
а мне по нему не пройти,
потому что дух мой пьян всегда.

где ты скажешь "нет",
я скажу "да",
из-за этого война
всю жизнь между нами.

прихожу домой,
а ты с обосранными штанами…
как волна смывает песчаный замок,
как в горле из бетона комок,
и мысли: "я не успел, я не помог"...

после всех нравоучений и угроз,
после всех твоих серьёзных поз
ты даже до туалета не дополз.

ты — конченый материалист и говоришь,
что я в жизни ничего не понимаю,
знаешь, па, в таком случае,
я не хочу ничего понимать, зачем?

но пройдут года
и я тебя прощу,
и, может быть, пущу
твой образ на страницы семейного альбома.

ты будешь с усами в любимой рубашке,
смотреть осмысленно и серьёзно,
но будет уже слишком поздно...

а рядом я,
с розовыми щеками
и похожий на маму,
как доказательство,
что не всё идёт по плану.