Незабытое

А было так: в голодный год войны
Я, первоклассница в шубейке «лысый суслик»,
Ждала подарка от своей страны —
Кулечка, где сухарь, конфетка, бублик.

Был праздник, и на сцене шел концерт,
Хор танцевал и пел в платочках ярких,
Я ж думала о том, когда зажжется свет
И детям раздавать начнут подарки.

Но снова танцы, песни и стихи,
А у меня в глазах уже темнело.
Да нет, стихи те были не плохи,
Я просто в этот день совсем не ела.

Вот, кажется, конец. Но, как назло, опять
Выходит мальчик, худенький, как спичка,
Да сколько ж будет он еще играть!
Невыносим мне этот звук скрипичный!

Но замер зал, услышав тихий плач,
И мужества призыв, и боль утраты —
Тот невесомый маленький скрипач
Из ленинградской вырвался блокады.

Ну, а потом — как после мрака свет,
Вдруг полилась мелодия, как греза,
Душа очнулась и смычку в ответ
Исторгла из себя святые слезы.

Всё отошло — и голод, и война,
Другую жизнь мне скрипка обещала...
Вот озеро... и слабая волна
У ветхого, заросшего причала.

И платье белое, и листик на воде,
И все слова, что в книжках я искала,
И бабочек пиры в душистой резеде —
Я к той поре Тургенева читала.

Замолк последний звук, я вовсе не дышу,
От слез горючих мне светло и жарко,
Я, пряча взгляд, на улицу спешу,
Забыв и о себе, и о подарках.

Но не пропали скромные дары:
Догнав меня в темнеющей аллее,
Вручили мне кулек — как были мы добры,
И маленьких тогда еще жалели!

Но тот маэстро... Что тот мальчик мог,
Раз не забыт, хотя прошло полвека?
Я отдаю сегодня поздний долг
И думаю о тайне человека.

В другой эпохе и в другой стране,
Где весь порядок жизни — униженье,
Я помню о спасительной струне,
О мальчике, что задержал мгновенье.

Где он теперь?..

14 февраля 1999