По крещенской метели

               Памяти Николая Рубцова      

По крещенской метели тревожно
Он ушёл с вологодской земли.
Укрываясь в дали невозможной
От любви, о которой молил -

В отчуждении и в дороге.
От бессилия и врагов,
Обивавших его пороги
Ради собственных берегов.

От свечей и всей канители,
Не надеясь, что отпоют...
Вьюга белую скатерть стелит,
В январе пожелав уют.

Чтоб под водку, хрустя капустой,
Мужики смогли помянуть.
Будет в доме темно и пусто
Поспешит луна заглянуть.

Серебром постучит в окошко,
Бросит в горницу тихий свет...
С безысходностью понемножку
Все считаются. Или нет?

А под утро - легко и робко -
Тот же самый слепящий снег...
Не вернётся знакомой тропкой
К нам, сменившим страну и век.

Процитируем осторожно,
Словно исповедь, чистый слог.
Рановато судьбу итожить,
Но Всевышний найдёт предлог.

Позовёт, посчитав вселенской
Боль, страдающего всерьёз,
Чудотворца Руси деревенской,
Умирающего в мороз.

...Время птицею пролетело.
Почему же в разгар зимы
Души грешные сиротеют?
Или это уже не мы?