Антон

Быстро худеет маленький снеговик,
слепленый косо изгибами двух ладоней.
Он так похож на маленького Антона,
который его воздвиг.

Теплится тень весны. Антону всего двенадцать.
Сорок шестой подьезд. Тает, не выходя
Мальчик, который не знает, как правильно целоваться.
Маленький человек дождя.

Держится года три. Не посещает школу.
Что говорят врачи, не утешая мать -
Трудно и больно знать маленькому Антону,
да лучше бы и не знать.

Тихи улыбки, жесты. Штиль занимает воду.
Антон же - совсем как море, что волны качает в такт.
Гладь. Да гадать не стоит. Спит - ну слава богу.
Синие бездны моря,.. а в море - рак.

Грянул морозный май, и дальше прошёл по списку.
Скоро и солнце вымажет горб перил.
Мальчик засунул маленькую записку
в колбу груди, которую он слепил.

Тихо уснул. Где-то к началу лета,
Так замыкая жизненое кольцо.
Но каждую зиму, двенадцатого рассвета
Все снежные люди имеют его лицо.