Вечность

 -А напиши мне сказку?
 -Хорошо, напишу.
 -А о чем она будет?
 -Не знаю пока что. Потом скажу. Или..пусть это будет чем-то неожиданным.
 -Пусть это будет сказка, где не умирают люди?....

  Я сижу перед белым листом бумаги и понимаю, что не могу ничего придумать. А ведь я так хочу что-то сказать этой девочке с лентами в волосах. Рассказать ей о моем брате, драконе, человеческий облик которого заставляет оборачиваться? Рассказать ей о чувстве полета, когда качаешься на качелях, когда тебе пять лет, а дедушка, так, чтобы мама не знала, раскачивает тебя сильно-сильно, и ты летишь, думая, что скоро качели-и ты вместе с ними-сделают "солнышко"?  Не то.
  Я перебираю свои мысли. В последнее время на меня накинулись воспоминания-белые и цветные всполохи, абстрактные пятна. От чего-то хочется избавить, от чего-то не очень, но все равно я сгибаюсь под их тяжестью. Нет, это не ее сказка, не для нее.
  Люди не должны умирать. Но тогда их станет слишком много, а мы не можем растягивать пространство..вечно. Но что мы можем делать вечно?
  Я расскажу ей, как танцуют снежинки и капли дождя. Когда свет фонаря падает на корку льда, изогнутую в такт сугробам, снежинки кажутся не белыми пятнами, не колючими иголками; они кажутся людьми. Каждый человек здесь ставит на кон всю свою жизнь, снежинки гадают-кто упадет первой, кто быстрее вмерзнет в эту корку общих людей-снежинок?
  Девочка, так появляются неформалы, на которых ты смотришь с удивлением. Родители научили тебя обходить их стороной, потому что они не такие, как все, но ты посмотри:твои руки-крылья, твои волосы-лучи света, твои глаза-кусочки неба, его слезы на твоих щеках. От чего ты плачешь? Еще один человек из того общества, что тебя окружает, оказался бескрылым? А ты как думала?
   Я, наверное, буду вечно сидеть здесь, перед белой бумагой. Знаешь, я буду всю свою жизнь рассказывать тебе сказку о том, что есть мир, где не умирают. Это мир твоих воспоминаний. Я знаю, что и я буду жить вечно во многих сновидениях. Помнишь, ты когда-то мечтала научиться проникать в чужие сны по своему желанию? Ты тогда точно знала, что приснилась тому или иному человеку, и ты никогда не ошибалась. Ты танцевала под дождем, вот причем здесь дождь, но каждая капля-как другая, а снежинки? А снежинки не повторяются.
   
 -О чем будет сказка?
 -Назови ее сама. Но она о жизни.
 -Сколько живет человек?
 -Вечность.