переездам

Девятнадцать часов в мониторе, ноль две минуты. Я брожу между стен и окон, берусь за вещи,за которые не бралась так долго, что вот кому-то хватило времени умереть, а кому-то трещин покрыться сеточкой -  или сменить маршруты; или просто однажды взять и проснуться вещим.

Вот: здесь свечка недогоревшая, ёлочные игрушки, ненадписанные открытки, пустые фотки; здесь перо голубое из бабушкиной подушки, а вот это - пробка от нашей первой бутылки водки, выпитой с колой на лестнице у подружки. В моём доме живёт туман - и ночные сводки.

Очень много "всегда" и "лучших", (продолжим список) - неуверенные отметины детских ручек на бумаге, обёртки древних цветных ирисок, и записки, вроде " у мишки машинка круче", " я останусь у тани, мам", ;"купи булочки и сосисок", " я люблю тебя", " ну прости." - каждый слог под обои вкручен.

И я думаю: все эти люди вросли тут - вот в эти стены, но сколько из них рассчитывало на это - двое, десять? ни одного? Кому кухня, кому арена; впрочем, они переедут со мной, как большое лето, вечно шуршащее в голове серебристой пеной; с солёной водой и с болезненным ярким светом.