Лётчик

Ты устанешь ждать, письма разбирать с напряжением,
Десять килогерц в твоём сердце разрушат датчик движения;
Силуэт в окне на фотоснимке будет не в фокусе,
А я бегу в турбинах, вращаю горячие лопасти.

Я прощаться с тобой не хотел, но тебя оставлял:
Я сидел за штурвалами серых холодных мгновений;
Как же грустно лететь, если рядом нету тебя!
А вокруг лишь металл, и тяжёлая мысль десяти поколений...

***

Впереди облака, а внизу - только море с осколком земли,
И ветвится разряд по ещё не остывшему небу.
Я толкаю штурвал от себя, и шепчу: "подожди, ну секунду ещё подожди"!
Но боюсь и теряюсь среди наступившего яркого света...

***

Ты устанешь ждать; я в твоих волосах, я в тебе.
Ты закроешь письма в небольшую шкатулку.
Прости, я совсем не думал, что где-то есть смерть,
Да и вообще я в последнее время о смерти не думал;
Больше размышлял о холодных твоих руках,
О том, что, вернувшись, непременно свожу тебя в кино,
И как ночью буду ходить на носках,
Бороться с бессонницей и курить в окно,
Думал об очередной холодной зиме,
О том, что когда-нибудь всё-таки выпадет снег.
Я совсем не хотел умирать, поверь мне -
Я просто хотел поскорее услышать твой смех...