Первозимье

Листьев остатки рушатся молча в поздние травы.
Чуть ощутимо веток дрожанье от напряженья.
Снова разверста Книга Законов. Зимние главы.
Повествованье, иносказанье, переложенье.
 
Как ни бодримся, прежнего блеска все-таки жаль нам.
Южные зимы неторопливы, тем и знакомы.
...Где-то в прошедшем, столь отдаленном, что нереальном,
Все еще бродят тем же ландшафтом наши фантомы.
 
Всё это было: тишь первозимья, знаки, загадки,
Это молчанье, эти деревья, эти дороги.
Всё повторимо – было, осело в мятой тетрадке,
Где-то в начале, в самом  зачине, в давнем прологе.

Было – бродили с целью пустяшной или без толка
В створах аллеи, было – дышали, долго молчали,
Тайно друг друга еле касались – взглядами только,
Только дыханьем да рукавами или плечами...
  
Снова рисуют легкие кисти – нет, не полотна –
Просто картинки, пятна гуаши и акварели.
Ведь не могло же прошлое кануть бесповоротно?
Всё же зачем-то боги нам память предусмотрели...