пишет кто-то там

в пустом холодном городе, где я никого не знаю
останавливается время и исчезает память.
ну что за границы снов между днями,
ночными странными небесами,
с невероятно высокими звездами?
тебе ни к чему все помнить, а я думаю и слышу
твой голос в своих наушниках, это так близко,
что каждая клеточка моего тела отзывается на низкий,
бархатный, о котором уже и в газетах пишут
глагольными заголовками, курсивом.
я по домам - смотреть киноленты, связанные с жизнью
узлами морскими точно так же, как снег с болезнью -
тонко, пронзительно и невыносимо.
кашель вырывается вместо шепота,
пусть мне звонит и пишет кто-то там,
по вечерам,
пусть. я все равно не придумаю, что ответить,
молчание с кашлем смешивая, запиваю порошки и микстуры,
молчу, слушаю элвиса, сматываю провода меди,
возвращаюсь к истокам типографской литературы.
расстояния между домами стремительно приближаются
к бесконечности со знаками минус.
окна сливаются в большое желтеющее пятно,
к ручкам примерзают пальцы. "на такое ведь не обижаются",
настроения от твоих песен снова в синус.