Я не люблю тебя

Я не люблю тебя. Ты знаешь.
Но разве нам не все равно?
Обое мы уже давно
Себя усердно обрекали
На пустоту. Бежали, но…

Я не люблю тебя. И что же? —
От этого не легче мне.
Дышу и чувствую во сне.
Тебе не кажется похожим
Существование на смерть?

Я не люблю тебя. Не слушай —
Я ж вижу, как ты возмужал!
И, может, кто-нибудь сказал
Тебе, что и больную душу
Надежды блик не покидал?

Я не люблю тебя. Ты веришь?!
Как жаль. И ты — очередной.
Лишь мой заслуженный покой
Ценою мутных ночных бдений
Я получу. Он будет мой.

Я не люблю тебя. О Боже!
А я хочу тебя любить!
Что с жизнью можно сотворить,
Если любовь в ней уничтожить? —
Так стоит разве дальше жить?

Я не люблю тебя. Ты тоже.
Но чем гордиться здесь, скажи?
Что четверть века ты прожив,
Еще не ведал дряблость кожи,
И ничего не породил?

Я не люблю тебя. Устала
Я это снова повторять.
Мне тоже есть что забывать.
Лишь никому я не сказала
С улыбкой “я люблю тебя”.

Январь 1998 г.