Это лишь имя...

Ветреным утром за ночью без звёзд
по лепесточкам серебряных роз,
щедро рассыпанных по пустоте,
я пробираюсь один в темноте.

Я возвращаюсь к себе, я устал
путать следы в незнакомых местах,
слушать напевы, в которых звенят
струны, что не растревожат меня.

В новых краях, в измереньях иных
снились до боли знакомые сны:
мёртвые губы и голос в ночи:
"Были твоими, а стали ничьи!"

И на вопрос мой - серебряный смех...
В мёртвых глазах - тихо кружится снег...
И, просыпаясь, я вновь успевал
крик свой услышать за звоном стекла...

Только однажды, в промозглой ночи,
голос спокойный сказал: "Помолчи!
Ищешь везде, но забыл об одном:
самое тёмное место - твой дом.

Там твоя тайна, и там ты найдёшь
тайные знаки, и их ты прочтёшь.
Это лишь имя... Но не пожалей!" -
Только огонь заплясал на золе...

...Я возвратился. Я имя узнал.
Сел - и заплакал... И захохотал...
И в первый раз не стеснялся я слёз
в зарослях хрупких серебряных роз.