Городской романс

Это, брат, просто ноябрь в глазах рябит.
По инерции движется брошенный индивид.
Смотрит фильм, чешет лоб, пьёт горячий чай.
Из окна ловит слух стук резинового мяча,
Резкий крик птиц и режущий рёв поездов,
Значит, ты, братишка, ещё не совсем издох.
Значит, снова тоска одолеет тебя к утру,
Пойдёшь на работу наполовину труп.
Будешь глотать как лекарство холодный дождь
По дороге туда, куда никогда не придёшь.
Даже если и хватит сил дотянуться до той двери,
Взяться за ручку, тут же поймёшь: охрип,
И кричи, не кричи, не услышит вовек она
Того, что ей обязательно надо знать.
Порядок - домой, чай, душ, лечь, уснуть,
Назавтра любовь заиметь на две-три сотни минут.
А она подождёт, ведь ещё далеко до дна,
Главное - вовремя снять и порвать календарь.
И т.д. жить, т.п.  любить, полушутя.
Узнавать её в лужах, гостьях и новостях.
А потом оглянуться – жизнь без неё прошла.
Без – всего лишь предлог. Родительного падежа.