Так?

Нож входит в масло, но хочет входить в камень.
Слижи слезу – и почувствуешь вкус бульона.
Откровеннее можно быть в ванной с краном,
В подачу горячей воды веруя. Удивлённо

Нашёптывать странные вещи, которым не взяться
Ниоткуда, разве что между страниц завалялась ресница,
Разве что мир окружает, безумно желая сдаться,
Заслоняя глаза, безвозвратно в которых выцвел,

И не возбуждает, потёрт и настолько потаскан,
Что казалось – бери и лепи, он уже не посмеет
Увернуться, как было с той марлей повязок,
Пропитанных кровью с отчётливым запахом хмеля.

Только время - достаточно необходимый ментор -
Заставляет пальцы дрожать от малейшего стука.
Так на многих часах циферблат жёлтого цвета,
Чтобы сразу было понятно, что это за штука.

Так новых кукол ставят на старый асфальт,
С пустыми зрачками и с волосами из пакли.
Так во время дождя бетонные плиты молчат
О том, что на них умирают упавшие с облака капли.