Родная

Федя пишет по ночам и тревожно скачет шрифт.
“Все в порядке? Мне почему-то кажется, что работает лифт,
Кофемолка барахлит и на улице уже давно не май.
Ты теряешься, а я боюсь одна, больше не исчезай!»

А ее собака ластится под холодной рукой,
Я пишу успокаивающе: «Не бойся, я обрету покой.
Надо просто чаще видеться и не загадывать по ночам
Что случается с сердцем, которое рвется пополам».

Я пишу ей искренне: « Только давай не будем про любовь.
Мое сердце в отпуске, и часто стала дергаться бровь.
А еще недавно я видела такой красивый закат!
Ты не представляешь, что бывает, если смешать цикорий и цукат».

Она смеется на том конце Москвы, смотрит в окно.
По шоссе мчатся машины, в телевизоре мелькает кино.
Собака дрыхнет у ног, а на часах уже шесть ноль - пять.
Не так уж поздно, если не помнить, во сколько надо вставать.

Мы почти не ругаемся и все реже видимся по вечерам.
Что-то говорим о погоде, и не слова о том, что важно нам.
Это просто кризис, не стоит бояться, я тебе говорю.
Что бы не случалось, ты же помнишь, как я тебя люблю.