Высоцкий

Валерий Спиридонов

Высоцкий

ГЕРОИ НЕ УМИРАЮТ!

Мой мозг до знаний жадный, как паук,
Всё постигал – недвижность и движенье.
Но толку что от знаний и наук,
Когда повсюду им опроверженье?!..
Владимир Высоцкий

25 января исполнилось 70 лет великому русскому поэту Владимиру Семеновичу Высоцкому.
Эта статья рассчитана на тех любителей поэзии, кто не знал или плохо знал Высоцкого.
Есть люди, которые относят (или относили) Высоцкого к разряду бардов, поставив тем самым своеобразное клеймо. Это происходит или от непонимания сути вопроса, или из ревности.
Объем статьи позволяет произвести лишь ограниченный анализ и побудить ценителей поэзии к изучению наследия великого поэта, актера, исполнителя своих песен, а точнее – стихов под музыку. Кстати, когда Высоцкий записывал свои песни в Париже, композитор Поль Мориа, работающий над аранжировками, назвал Владимира Высоцкого выдающимся композитором.
Лингвисты разделяют поэтическое наследие Высоцкого на две части:
– тексты, сохранившиеся только в авторских рукописях и не исполнявшиеся под гитару (стихи);
– тексты произведений в авторском исполнении – в магнитной записи (песни).
Специалисты считают это разделение чисто условным, мотивируя это тем, что Высоцкий писал стихи, рассчитывая на слушателя, а не на читателя. Мало кто из них объясняет, почему это происходило. Высоцкий сам считал себя, в первую очередь, поэтом. Но его при жизни, к большому сожалению, не печатали, – видимо, была на это установка «сверху»…
Гитара, его необычный – низкий, с хрипотцой, голос, тембр и интонации стали инструментами, которые довели его стихи до слушателя и растопили миллионы сердец. Высоцкий был прекрасным рассказчиком: на своих концертах он всегда комментировал создание той или иной песни, живо, с юмором, отвечал на вопросы многочисленных и влюбленных в него слушателей.
Я уверен, что в истории человечества явлений, подобных Высоцкому, не было. Об этом говорит его яркая и краткая жизнь на Земле, сотканная из необычайной любви к людям, ко всему живому и природе, и жажды к жизни. Потому что он сам был необычайно искренен, чист и честен, как сама природа. Был настоящим мужчиной – отважным и сильным, но, как и все истинные поэты – необычайно ранимым.

День на редкость – тепло и не тает, –
Видно есть у природы ресурс, –
Ну… и, как это часто бывает,
Я ложусь на лирический курс.

Сердце бьётся, как будто мертвецки
Пьян я, будто по горло налит:
Просто выпил я шесть по-турецки
Чёрных кофе, – оно и стучит!

Пить таких не советуют доз, но –
Не советуют даже любить! –
Есть знакомый один – виртуозно
Он докажет, что можно не жить…

Нет, а всё же природа богаче!
День какой! Что – поэзия? – бред!
…Впрочем, я написал-то иначе,
Чем хотел. Что ж, ведь я – не поэт.

Я привел несколько строф из первого стихотворения Высоцкого, написанного им в конце 50-х – начале 60-х прошлого века. Его признание в конце – не лукавство, а – осознание высочайшего звания поэта и требований, предъявляемых к нему. Но его поэтический дебют состоялся: и в его первых песнях, и в этом стихотворении. В его произведениях никогда не было фальши, несмотря на то, что отдельные стихи не были доведены до совершенства. И на это были веские причины.
Высоцкий работал не щадя себя, иногда спал по четыре часа в сутки. Чтобы писать стихи – нужно быть свежим, иметь чистую голову. Когда у него было время, он подолгу сидел за письменным столом, глядя в чистую стену, создавая свои шедевры. Но времени для поэтического творчества не хватало, часто Высоцкий работал по ночам. Одна работа актера в заповедном в то время театре на Таганке чего стоила! Съемки в кино, концерты, друзья, подруги…
О человеке можно судить по его отношению к матери, отцу, женщине, друзьям и к деньгам. По свидетельству родных, друзей и очевидцев, Высоцкий был человеком необычайно добрым, щедрым и нежным, преданным в дружбе и надежным в любви, был заботливым и внимательным сыном и внуком. Он был три раза женат. Его любовью, музой и ангелом-хранителем стала Марина Влади – его третья и последняя жена.
В детстве учитель музыки обнаружил у него абсолютный слух – Володя учился играть на фортепьяно. Он имел феноменальную память: мог запомнить стихотворение, прочитав его один раз, а на заучивание поэмы уходило полчаса – час. Это помогло ему успешно окончить школу (по словам отца, во время учебы в школе, Володя проявил необычайную тягу к чтению: он читал книги по истории, искусству, литературе), а затем и школу-студию МХАТа.
Высоцкий учился всю жизнь, был отличным спортсменом, бесстрашным рыцарем, всегда готовым встать на защиту чести дамы. Однажды в ресторане он так врезал здоровенному мужику, оскорбившему Марину Влади, что тот пролетел через фойе и упал на улице. Среди его друзей можно отметить Всеволода Абдулова – он познакомился с ним  в студенческие годы, сдружился, и пронес эту дружбу до конца своих дней, Василия Шукшина, памяти которому он посвятил свои проникновенные строки (привожу их выборочно):

Мы спим, работаем, едим, –
А мир стоит на этих Васях.
Да он в трёх лицах был един –
Раб сам себе, и господин,
И гражданин – в трёх ипостасях!

Ещё – ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина –
А в землю лёг ещё один
На Новодевичьем мужчина.

Должно быть, он примет не знал, –
Народец праздный суесловит, –
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал…

Смерть самых лучших намечает –
И дёргает по одному,
Такой наш брат ушёл во тьму! –
Не поздоровилось ему, –
Не буйствует и не скучает.

А был бы «Разин» в этот год…
Натура где? Онега? Нарочь?
Всё – печки-лавочки, Макарыч, –
Такой твой парень не живёт!...

26 января, в программе 1-го канала Российского телевидения, Владимир Познер открывая вечер, посвященный 70-летию Высоцкого, назвал его выдающимся поэтом, философом, поставив в один ряд с Пушкиным. Хочется добавить, что Высоцкий был поэтом-сатириком – не каждому поэту это дано: сатира считается вершиной поэзии. И здесь Высоцкого можно поставить в один ряд с Себастьяном Брандтом и Эразмом Роттердамским, с Салтыковым-Щедриным и Крыловым. То, что Высоцким были написаны повести, сценарий и «Роман о девочках», подчеркивает его поэтический талант: произведения были написаны необыкновенной поэтической прозой! Вспомним «Повести Белкина» Пушкина и «Героя нашего времени» Лермонтова, где исключение подчеркивает правило: поэты писали своей – особенной и проникновенной прозой.
На вопрос Владимира Познера Алле Демидовой, актрисе театра на Таганке, коллеге Высоцкого по театру: «Что Вы можете сказать о Высоцком людям, которые его не знают?», Алла Демидова ответила: «Он – гений!...».
Николай Николаевич Дроздов, ведущий телепередачи «В мире людей», заканчивая свою программу 26 января, сказал теплые слова о Высоцком, назвав его великим русским поэтом, прочитав строфу из стихотворения Владимира Семеновича «О переселении душ»:
Досадно попугаем жить,
Гадюкой с длинным веком, –
Не лучше ли при жизни быть
Приличным человеком?!
Мне тоже очень нравится это стихотворение, и особенно строфа предыдущая:
Пускай живёшь ты дворником – родишься вновь прорабом.
А после из прораба до министра дорастёшь.
Но если туп как дерево – родишься баобабом
И будешь баобабом тыщу лет, пока помрёшь.
Почитатели Высоцкого жалеют о том, что он рано ушел из нашей жизни в мир иной, и задаются вопросом: мог ли он прожить дольше? Думаю, что мог. У Высоцкого были завистники и недоброжелатели, даже среди коллег, которые после его смерти, «задним числом», попытались записаться в его друзья.
Не всем режиссерам нравился этот великий актер. Отдушиной Высоцкого были его авторские концерты. Его песни слушали все: от рабочего и крестьянки – до членов Политбюро ЦК КПСС: они ему петь позволяли, но не давали ходу его поэтическому творчеству. Поэты, знаменитые в то время,  из ревности или малодушия не вступались за Высоцкого. Всё это приносило поэту необычайные страдания и боль. Сейчас появилась версия о том, что Высоцкому, один из приближенных к нему людей, доставал наркотики. А врач, делавший ему укол 25 июля, сделал «передоз». Диссиденты не считали его своим – он не был резок по отношению к властям. Конечно, не был резок и зол, и любил власть (хоть и высмеивал), как составную часть своей Родины. В интервью американскому телевидению Высоцкий сказал: «Я не диссидент, я – поэт!». Он мог бы остаться жить за границей, вместе с любимой женой, но его тянуло домой.
Высоцкий пел о том, о чем люди шептались на кухнях, и его сатира и юмор были тем скальпелем, которым он пытался вырезать «опухоли общества». Власти не одобряли песенного творчества Высоцкого, понимая, что издание его стихов может привести к бунту.
Владимира Высоцкого не стало 25 июля 1980 года – он умер рано утром на сцене театра на Таганке в одежде Гамлета – живёт в народе такая версия его смерти. Не буду её опровергать. Все радио и телеканалы Советского Союза молчали о его смерти. Его песни в этот день начало передавать «Радио Варшавы», прерываясь, каждые полчаса, на одну новость: «Умер Владимир Высоцкий!». Несмотря на умолчание властей, Высоцкого проводить в последний путь пришли и приехали со всех концов страны миллионы советских людей; беспорядков не было – люди переживали страшную и невосполнимую для себя утрату.

И снизу лёд и сверху – маюсь между, –
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно – всплыть и не терять надежду,
А там – за дело  в ожиданье виз.

Лёд надо мною, надломись и тресни!
Я весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Всё помня, даже старые стихи.

Мне меньше полувека – сорок с лишним, –
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним.
Мне есть чем оправдаться перед Ним.

Этим стихотворением Владимир Высоцкий закончил свою мирскую жизнь, начав отсчет жизни Вечной…
Высоцкий был счастливым человеком: на протяжении всей жизни его окружали красивые девушки. Но не это было главным – он был счастливым мужчиной, отцом двух сыновей – Аркадия и Никиты, которых ему подарила вторая жена – Людмила Абрамова.
Мне, как человеку и как поэту, очень жаль, что МЫ НЕ УБЕРЕГЛИ ЕГО. 26 января этого года, когда шли телепередачи о Высоцком, я пережил то, что пережил 25 июля 1980 года – страшную боль и горечь утраты – как и тогда, в день его кончины, я рыдал, как маленький мальчик...
 
В.С. Высоцкому
Тебе бы жить во Франции, и даже – в ИзраИле, –
Вот там бы смог отметить ты столетний юбилей.
Тебя б там не порвали, тебя б там не сгноили, –
С Мариной жизнь спокойнее и для души милей.

Писал бы песни, басенки, романы и сценарии,
Твои б стихи печатали, снимали бы в кино.
А жизнь твоя в Московии – подобная аварии, –
Не сел бы на наркотики – добили б, всё равно!

А так, ушёл ты вовремя, не видев срама Родины.
Да, горюшка немерено для любящих тебя!
С тобою столько найдено, с тобою столько пройдено.
Живёшь ты незапятнанный, жизнь яростно любя.

Эта статья и стихи были посвящены 70-летию Владимира Высоцкого, и опубликованы в газете «Панорама Резекне».
Январь 2008 года.