Письмо

Я к Вам письмом лечу неловким,
Запиской через много лет,
Там сказано, что я – обломки,
Что я – потерянный билет.
Там буквы будто ускользают
И нервно смяты уголки.
Теперь я – право – и не знаю,
По ком горели угольки.
Теперь я точно и не вспомню,
Вдыхая сигаретный дым,
О ком я плакал в преисподней
Под свист своих сердечных дыр.
Письмо навеки опоздало,
Не взбудоражит, не спасет.
И в зеркало совсем устало
Все тот же смотрит, да не тот.
Я к Вам письмом лечу затертым,
Оно ко всем, кто растоптал,
Оно ко всем, живым и мертвым,
Ко всем, кому “люблю” шептал.
Вы уходили так жестоко,
Так беспощадно, сгоряча,
Спеша и не прощаясь толком,
Как скальпель мудрого врача,
Меня Вы резали по венам,
По старым шрамам, свежим швам.
Я превращался в лужу пены,
Я посвящал все это Вам.
Я к Вам лечу письмом забытым,
Хоть смутно помню адреса.
Я помню дождь, бордюры, плиты,
Совсем немного – голоса.
Письмо тогда не долетело,
Но я прочесть СЕЙЧАС велю…
А что со мной – не Ваше дело,
Ведь я Вас больше не люблю.