Снова ночь приползла. По щекам моим катятся слезы

Снова ночь приползла. По щекам моим катятся слезы.
Свет дрожит, будто нерв, оголенный и ждущий конца.
На стекле расплываются бледные, как от мороза,
Силуэты за контуром от отраженья лица.

Меня то ли знобит, то ли что-то еще, я не знаю.
В сердце иглы горячие, уголь горящий в груди.
Я смотрю в темноту и все думаю: может, в Китае
Ты сейчас у окна точно так одиноко сидишь.

Я не плакал давно, может быть, уже целую вечность,
Но сейчас прохватило. Ну да ерунда, я один.
Ночь страшна. На душе от луны – бесконечность,
И холодный узор, как мороз на стекле – впереди.

Мне противна зима. Я не вышел из прошлого года,
Но сейчас провалился, и времени будто бы нет.
Сон отшибло. И холодно. Все виновата погода, –
Я не верю себе. Рваным нервом качается свет.

Размахнулся с плеча. И кулак разлетелся по двери.
Продолжаю писать. По бумаге размазана кровь.
Я не знаю теперь, во что стоит и нужно бы верить…
Зиму плавят в зрачках мириады неясных костров.

Скоро утро придет. И я спать не могу от чего-то.
Мозг топорщит, а сам я как будто затих.
Идиот. И останусь им. Давит тоскливо зевота.
Не один для тебя из России пишу я стихи.

Ну да ты ведь не знаешь, что мною написано много
О тебе, для тебя. Зря я в ночь о таком вспоминал.
Я смолчал. Для тебя пусть – прямая дорога.
Для меня – я не знаю. Пока что – ночная печаль…