я читаю стенной календарь... Гале!

                *  *  *

                Гале!
                (2003-ему году -
                эта память)

...я читаю стенной календарь,
что упал со стены и - четвёрткою сложен.
Я читаю: январь... Вот и весь мой словарь.
А декабрь - тоже был, но попозже...

...а листочек терновый летит -
вдоль ненастья, по нашим с тобой переулкам,
где всегда твоей тенью покрыт
каждый шаг мой в безмолвии гулком...

...будоражит не страсть, а беда -
что разлукой с тобой обрекла на мученье.
Ты была мне дана — навсегда,
и теперь календарь — моё вечное чтенье...

...у дворов перепуганный вид -
проходных, и сквозных, и своих, и случайных -
словно плакать готовы навзрыд,
что в шагах моих — эхо молчанья...

...голос твой не звучит, не поёт,
не зовёт оглянуться на зов твой печальный.
Если с неба падение — это полёт,
значит, небо - обитель молчанья...

...жуткий друг мой, стенной календарь,
равнодушно включил свой безжалостный счётчик.
Водит взгляд мой по дням, отмечая: январь...
И хоронит меня между строчек...

6-7-8-9.01.04.