Человек-эссе

Хотим говорить открыто.
На столе новая книга. Предисловие забыто. Начинается сюжет.
Рядышком сидит Боря. Может о чем-то спорим. К Боре скоро прийду гости.
  Я уж там. Сижу за столом.
Вот в столовую входит Блок. Он замерз. Кофе пьёт. Курит впрок.
Кто-то скажет факт - умер Блок.
Нет, уж кэп. Жив он. Пустит дым в потолок - это тихие строки.

А каким в самом деле был Сашенька Блок?
Двадцать первому веку уже невдомёк.
Чем-то нравится лирика, чем то - восток,
Андрей Белый и химия...Жизненный блок.

(Продолжить)

Каким он был - давно забыто. Но.
;Он выглядел так, как нужно.
Он выглядел закрыто.
  Застёгнутое пальто нарочито. В пыльном доме не холодно.
  Завязанный шарф. Вокруг тихо.
Нет пожарищ. Толпы. Молитв.
Две сигареты убиты. Раз. Два.
Наверное так всегда.

Хотим говорить закрыто.
Тёмный холл, холодный кофе, книги.
Её интриги. Снова дым. Стихи.
Её крики. Ушла не дыша.
Думал он:
- А была хороша.
...
Всё написано мной неспеша.
Про ту, что была хороша.
Про него, что кофе пил.
Про него, что курил, говорил
на кухне со мной тогда.
...
Пусть и не было так никогда.
....