Когда я пью тишину...

    В те редкие минуты, когда я совершенно не хочу ничего говорить и пью тишину собственного бурного, пенистого, искристого молчания, пронизанного упругими прыгучими чувствами тех неопределённо-ярких оттенков, которые ещё не научились заключать в слова, дождь начинает лепетать за меня. Сотнями серебряных голосков. Всхлипывает, поёт и буйствует. Совершенно не может молчать. Кого-то он мне напоминает. Даже очень.
    Наверно, мне грустно - я ж молчу. Наверно, я сдержанна - я ж не плачу. Наверно, я задумчива - я ощущаю движение мыслей в моей голове. Надеюсь, они умней, чем мои поступки.
    Стою у окна. Ты рядом, хорошо, глазам мокро. Наверно, мне уже очень грустно, только я не помню, почему. Видимо, это всё закат. Красивый, собака. Эх...
    Всё-таки хорошо быть девушкой. Потому что когда на весьма философский вопрос "Винни-Пух - это свинья или кабан?" я, не задумываясь, отвечаю: "Синекопытный бесхвостый коров, обитающий в тундре по субботам и в тайге по пятницам", люди даже не удивляются. Скорее, принимают к сведению. И ещё потому, что можно вот так просто зарыться носом в тёплое плечо - не потому что он чешется, а потому что беззащитно - и молчать.
    Тишина зависает за окнами душами миллионов разбившихся серебряных капель. Молчанье охватывает всё, и мне становится скучно. Те редкие минуты, когда мне совершенно ничего не хочется говорить, увы, очень коротки и кончаются очень быстро. Поэтому хватит так возмутительно молчать в мою сторону. Это обидно. Наверное, поэтому глазам мокро. Наверное, ты виноват - больше ведь некому. Так было, есть и будет всегда.
    Ну вот чего ты молчишь, а?