В июле ночь кратка, как жизнь

В июле ночь кратка, как жизнь,
И страсти миг, как вдох последний,
И сердца стук, и нежность рук,
И скрипы половиц в передней.

Им робко вторила кровать,
Мы расшатать ее боялись…
А утром я колол дрова, -
Откуда только силы брались?!

Хозяйка так и липла к нам,
Как банный лист к горячей коже,
Следила взглядом из окна,
С улыбкой ангельской на роже,

И в нашу комнату «на чай»
Заглядывать не забывала,
Под рюмку, словно невзначай,
Вопросами одолевала.

И обо мне всем говорила:
Мол, уважительный такой!
И, провожая на покой,
Щепотью в спину нас крестила.

А по деревне плыл слушок,
Будто бы «городской» в разводе;
Здесь с новой бабою дружок,-
У них медовый месяц вроде…

Грязь пересудов отметая,
Мы целовались всем назло
И в облаках любви витали:
Нам явно в карты не везло.

Кратка ночей июльских жизнь,
В них страсти миг, как вдох последний,
И сердца стук, и нежность рук,
И скрипы половиц в передней…

1982, 2006 гг.