Деревенское лето

– Здравствуй!
– Здравствуй!
– Так жарко!
– Так жарко…
– Может, чаю с тобою попьём?
(Почему-то пылают так ярко
Мои щёки). – Как дети, как дом?

Что-то мне отвечаешь, не слышу –
Это чайник-зануда ворчит;
Старой веткой по шиферной крыше
Гладит яблоня; бравое «чик»

Воробьи выдают у калитки…
Деревенское лето. И тишь.
На пруду зацветают кувшинки…
И кусочками сахар… Молчишь.

Только в блюдце с каёмкою дуешь –
На старинных лубочных листках
Так прописано. Ходики всуе
Что-то шепчут. А там, на мостках,

Деревенские удят мальчишки
Пескаря или, может, плотву…
На стене в репродукции Шишкин…
Говорим про погоду, ботву,

Что поели жуки у картошки…
Что пошли уже нынче грибы,
Что соседские рыжие кошки
Обнаглели, что люди грубы –

Обо всём потихоньку болтаем.
Деревенское лето. Жара.
Нам – за сорок. И не вспоминаем,
Как в шестнадцать с тобой до утра

На скамейке за руки держались.
Целовались? Конечно же, да!
Деревенским болтушкам на зависть…
Но расстались… Нещадны года –

Пополнел, седина и морщины,
Да и я не «как роза свежа»…
Жизнь дошла до своей середины
Скорым поездом. Быстро. Так жаль!..