he

У меня бы ни разу не поднялось руки
Взять и стереть номера,
Прооперировать память и оставить те мысли,
Где не могло бы остаться ни одного единого "мы".
Таяли числа, сменялись календари;

Но через несколько сотен снов
Все также слышны
Шепот и звуки его шагов.
И в каждый из нескольких сотен раз
Я пытаюсь вам доказать, что от таких, как он
Мне не найти и части ни в ком из вас,
Да и во всей толпе перемноженных тысяч глаз.
Да, есть у меня привычка делить на "вас" и "нас".

Мне бы стеречься морозов и подозрительно теплых слов.
Мне б отказаться от чая и от намеков на тему "любовь".
Но в каждом моем кошмаре я, как безумец,
Охваченный придуманным мною же пламем,
Пытаюсь найти хоть частичку того, о ком
Я хотел бы забыть, согласившись принять на себя живьем
Удар из собравшихся воедино сужденных кому-то преград.

И пока мой корабль полуразрушенный
Бьется о рифы в рифмах чужих баллад,
Кто-то и вправду сочтет меня за безумца,
Осмотрев в полный рост
И как не прискорбно, я даже немного рад;
Я отвернусь на вашу попытку задать вопрос.
Да какая разница, действительно ли
Реальность моя ожидает с табличкой "под снос".

Оставьте на проходной
Острые предметы и синонимы к слову "сон".
Еще лучше -
Подите-ка вон, и не дай вам Боже,
Связаться с такими,
Как он.