Я - остановка автобуса

Я - остановка автобуса -
Где-то на полпути...
Между тоской и Москвой -
Ровно два горизонта и полночь.
Прелые листья. Коллектор.
Вчерашней газетой летит
В прошлое прошлое.
Даже не хочется вспомнить,
Кто убеждал оставаться -
Со мной оставаться нельзя -
Все, кто рискнул, почему-то об этом жалели.
Осень - богатая шлюха.
К концу сентября -
Золота столько,
Что ломятся шеи деревьев.
Нервно скрипят
Иссушённые клёны дворов.
Страшно ночами,
Когда почему-то внезапно
Всё замолкает.
А хочется - если не снов,
То измождённых шагов -
За стеной и налево -
Где запил
Снова сосед
И шатается мутный в ночи -
Призрак квартиры...
Я, видимо, к этому ближе,
Чем можно быть.
И когда у соседа молчит
Ночью квартира,
Я чувствую, что ненавижу
Пост-Апокалипсис этот,
Где можно без страха уже -
Всё, что случиться могло, то случилось,
А дальше - по кругу.
Я - остановка автобуса -
Там, где испуганно руки
Чьи-то в мои не успели сбежать от чужих...
12.12.2010.