Любовь в титане

Спутник «Калипсо» летел по высокой орбите;
Дилан железной рукой сжал магнитный штурвал.
Сзади пылающим диском вращался Юпитер.
В тучах планеты горел электрический шквал.

Бросив паёк космонавта в магнитную урну
Дилан проплыл по каюте немного назад.
Слева мерцали громадные кольца Сатурна.
Вид их  невольно бодрил и притягивал взгляд.

Скоро начнётся стандартная лунная смена:
Сорок часов на орбите без сна и воды.
Он усмехнулся: пора уж забыть про измену.
Мысли о девушках – вечный источник беды.

Ну почему, почему она вышла за Жака?
Что в нём такого? Типичный британский банкир...
Лётчик вздохнул, ожидая условного знака.
Зуммер мигнул. Голос с Базы заполнил эфир.

Мысли упрямо текли нежелательным курсом:
Встреча на Марсе, совместный полёт на Плутон.
Тихая свадьба воскресным декабрьским утром...
Всё теперь в прошлом. Ушло, растворилось как сон.

Как бы хотелось вернуться, начать всё с начала!
Но возвращаться назад никому не дано...
Он глядел в небо, а небо угрюмо молчало.
Выбора нет: из всех средств оставалось одно.

Дилан уже ощущал притяжение Сатурна:
Жуткая тяжесть, мгновенная смерть для людей.
Сталь прогибалась. Ему было чуточку дурно.
-«Хватит, ты должен! Старайся не думать о ней».

Дилан вздохнул, потирая железные руки:
Плоть из титана с ранимой и нежной душой.
Бывший пилот, ставший киборгом ради науки.
Лётчик-андроид. Железный и слишком живой...