Имя моему сыну

В эту минуту мне кажется, что я никогда не смогу улыбаться...
Хотя если тщательно разбираться,
Был подписан договор и принято решение...
Но сейчас ровно в 0.35 в Петербурге в чужой постели
с кипельно-белыми простынями
И за окнами на седьмом с такими же накрахмаленными зимой и одиночеством полями
Это не имеет значения.
Просто не хочется. И кажется неуместным.
В этой моей жизни, в которой, как в гробу, тесно,
стольким
таким
не-ве-ро-ят-ным людям
нет места.

Сама виновата. Каким-то образом
Перескочила состояние влюбленности, страсти,
Когда дух захватывает при каждом вдохе
И все карты гранатово-красной масти.
И стала просто тебя любить.
Целовать. Щеки, плечи, живот, губы, уши, кончики пальцев, глаза.
Кормить.
Как мама.
Как жена.

Я хотела с тобой пережить эту зиму.
Но теперь не уверена даже в завтрашнем дне.
За себя. В себе.

Одно у тебя попрошу. А не отдашь – заберу по праву. Силой.
Не отчество – имя. Моему сыну.