Другу

У тебя на руках - тысяча жизней.
У меня - чуть поменьше.
У тебя - всегда скомкан рукав,
Всегда смят, у меня в руках.

Между нами - тысяча ночей,
Под звездами, с вином и без,
Вопросами "Я чья", "ты чей",
С ответами молчанием и без.

Между нами - хлестания розги,
Искры сабель, слова любви.
Между нами - 240 минут,
И на ухо: "Тебя не заберут,
Не заменят, не отнимут
Ни 400 километров, ни 240 минут".

И ты не поверишь, что тоже
Был мне лезвием по тонкой коже,
Сбивчивым дыханием, топором,
В горле не проглатываемым комком.

Чуть что, и твоя новая посуда
Летит к чертям, летит осколками в глаза.
И с каждым хлопком двери,
С каждым новым замком -
Новая я, новый ты,
Новые жизни и линии.

Время не лечит, но именно с ним
Мы возвращаемся на места свои.
Возвращаемся к тем, дорогим,
Что заменили весь этот мир.

У меня внутри - море,
Волны, на них корабли.
У меня внутри - штили,
Бури. Внутри - ты.

У тебя в голове - ветер,
Листья и фантики "Love is".
У тебя в голове - пыль,
Извилина - я и мысль.

Признаюсь, что мерила твою фамилию,
Лишь желая заменить сестру.
А ты хотел от меня детей,
Кольцо и кофе крепкий в постель.

Признаюсь, что совсем на тебя не злюсь
За Новый год, когда ты меня поджег
И тушил водой испорченной, как смог...
Я этого не помню, честно, и не злюсь.

А я люблю тебя за все минуты,
Люблю тебя за мир твой теплоты.
Люблю, конечно же, как друга,
И точно знаю, кто я для тебя!