Прикосновение друг к другу щёк...

Прикосновение друг к другу щёк
неблизких и движенье, навсегда
разъединяющее, города
швыряющее в память двух дорог,
скрещённых у оврага, сада, поля,
у ряда почерневших, из-под толя
белесого глядящих вслед сараев…
От времени и мы, цвета меняя
волос и прочего, чужое забываем.

Но остаётся то, что не держало,
а просто рядом было в темноте,
как придорожные бурьяны те,
у тех сараев. И разлуки жало,
хоть и не с близким, настигает вдруг,
и кажется, что был оставлен друг…
И сердце возвращается опять
к той крестовине перепутья, вспять,
под наплывающими фарами стоять…

И представляется счастливейшим мгновенье,
когда под визг внезапных тормозов,
без лишнего стеснения и слов
щёк совершилось соприкосновенье.
Плывут в глаза красивые огни
и в уши музыка, и мчатся дни.
Вдруг на экране памяти сквозь мрак
ненужного для жизни, просто так, –
обочина под щебнем, сад, овраг…

И вот уже реальность вся дрожит,
иному измеренью уступая,
и тычется в глаза твои, слепая,
и невпопад о прошлом говорит.
Меняются местами лог и склон
холма, земля и небосклон…
Понятия смещаются в тебе.
О мимолётном, словно о судьбе,
раздумья облачно клубятся в голове.