еще одно письмо к...

Вот ты сейчас там, в родном своем городе Ниигата, попиваешь теплый фруктовый сок, гуляешь по набережной, смеешься, жмешься, будто к родному, к шершавому каменному парапету…
А я здесь молча дохну, застреленная в висок. Ну скажи, как мне привыкнуть, что вот ты был, и вот тебя просто нет?
Ты пишешь, знакомься, мой дед, потомственный самурай и все канделябры, всю жизнь проработал в портовой службе, вот бабушка, мама, вот улицы, парки, храмы… И знаешь, если подумать, здесь настоящий рай. Потом добавляешь: но мне и рай без тебя не нужен.
Пишу в ответ: в нашем парке теперь гуляют другие пары, в любимом кафе поменяли местами столики, другие, новые всюду лица, и по-другому как-то звучат гитары и воет ветер. И знаешь, пора бы уже смириться и сделать вид, что я тебя не запомнила или ты меня не заметил. Но я, вот черт, не умею с таким мириться.
Мы пишем, пишем друг другу письма. Господи, как мы пишем! По тридцать-сорок писем в неделю, в жару и в дождь, и в шторм, и при самом глубоком штиле, как будто мы этими письмами живем и дышим, пускаем их в кровь… Но лучше б мы, Господи, все забыли и никогда бы не вспоминали вновь.
Пока ты там, в стране, где рождалось наше хмельное солнце, заново пробуешь жизнь на вкус, я здесь, зашиваю себя на суровую нитку цыганской иглою, говорю себе «хватит» и «прошлое не вернется», планомерно себя убеждаю в том, что я уже не боюсь просыпаться утром в пустой постели, здороваться с отражением, готовить завтрак себе одной. Привыкаю к тому, что время катится еле-еле, к тому, как легко и жадно расстояние и время стоят стеной между нашими жизнями, чувствую их спиной.
Но ночами… ты бы знал, как страшно бывает порою, закрывая глаза, видеть город чужой, из свинца отлитую реку, аккуратные домики, небо цвета полярных льдин, черноглазых детишек, занятых незнакомою мне игрою... Видеть вечное лето и красивого мальчика, жмущегося к теплому, нагретому солнцем каменному парапету. Синеглазого мальчика, зажимающего узкой ладонью дыру поперек груди.


Рецензии
Леннко... Очень охуенно!!!
Но ты там держысь, да!
Это просто сердце... Глупое человеческое сердце. ©

Морин-Шморин   11.12.2010 23:40     Заявить о нарушении
Спасибо, Шморин!)))
Человеческое сердце не такое уж глупое. Но бестолковое!)))

Леннка Стародубцева   12.12.2010 10:28   Заявить о нарушении