Про память

Так умирают пальцы, сжимая сталь тонких запястий, рук твоих.
Этот город - мной не разученный, изувеченный пьедестал,
С ним я честна, несчастна - одна из ста тысяч таких же,
кто безнадежно вспорот.
Так умирают пяльцы, ведя круги и создавая иглами все красоты.
Если слова одни, то глаза другие.
Если шаги тихи, то дуги туги -
те, что сжимают горло словами "кто ты?"
Так умирают птицы издалека, сев на плечо и не сказав ни слова.
Там в глубине происходит в тебе река, чтобы напиться/сбыться,
Но ты легка и, вероятней всего, еще не готова.
Так умирают пальцы, не дописав память, что избирательна и нечестна.
Память, что умерла и опять воскресла,
Память садится возле твоего кресла
И твой теребит рукав.

Так выживает память внутри зимы,
стен, городов и чашек, держа сигару.
Скольких еще - в утробу моей земли?
Скольких еще - в утробу твоей земли?

Память есть необъятная и невозможная кара
Или нетонущие корабли.