Любовь

Это старый, на ладан дышащий телевизор, черно-белый, занимающий пол стола, он ловит только первые три программы, да и те с опозданием лет на пятнадцать, а то и десятка два.  Он шипит, плюется помехами, выключается только с увесистого пинка (не со всякого, иногда потом встает из нокдауна, говорит, что кишка тонка).
Женщина с вкрадчивым голосом и лицом детсадовской няни успокаивает с экрана: "Все будет хорошо, надо только найти правильное растение и чаще прикладывать к ране," но почему-то слышится другое, например: "Окстись, родной, вот это, и это, и это тебе по зубам, а на это стоит забить и обойти дугой!"
Но няню можно переключить на "22 мужчины и маленький белый мяч", или на "а слева мы видим как к самке грача подкатывает молодой и наглый самчишко-грач", а еще есть рекламная пауза - вариантов не так уж много, но если тошнит от приторного участия и заботы, то можно выбрать не только самку грача, но и бородатые (про поручика) анекдоты.
Но самое гадкое в телевизоре не то что он занимает место, ломается да и вообще уродливый пылесборник, а то, что он имеет волшебное свойство включаться сам по себе, в любом состоянии, даже (и как такое бывает) с проводами, оборванными под корень.