Рио-Рита

       По шпалам... Ничего так "рио-рита" -
       берёзки, колки, полосы болот
       затянутые краской густо, жирно,
       как у Куинджи. А в голодный год
       и масло можно съесть и всю картину,
       и полустанок. И спиной вперед
       тук-тук-тук-тук, где Шпаликов красивый,
       где оттепель, война, любовь, фокстрот.
       И жёсткая подвеска болью в темя -
       спиной вперёд на туалетный смог,
       на «Красную Москву», на поворот,
       чтоб без разбору раз! и ногу в стремя.
       Привет тебе, красавица Москва
       до первых слез и до подножки первой.
       Стук ступицы, как обручем. Слова.
       Чай в подстаканнике, огурчики, консервы
       и курица в печёнках. Налетай!
       На Запад за деньгами и культурой,
       а на Восток за сердцем. Рыжий чай
       и сердце где-то у девчонки дуры.
       Не спать. Смотреть на этот полумрак
       И в темноту... Обратным ходом плёнка,
       где тридцать семь - кармический зигзаг,
       и ноги над столом - слабО, где тонко,
       на человеческие капли слёз
       детёныша, когда тебе под тридцать,
       а в двадцать туристические лица
       и та, что заманила на покос,
       на классиков приколотых к стене
       гвоздями - на века. И крик фальцетом
       училки слышать. Слушать дурака
       себя, что возомнил себя поэтом.
       Ах, это Рио белый пароход,
       кашне, фуражка клёвая с заломом.
       На верхней полке Достоевский словом
       за душу безнадёгою трясёт.
       И хочется всего-то полюбить.
       Так хочется хоть в омут. Где болото?
       До донышка. Невыносимо что-то…
       В стакане пусто. Расхотелось пить.
       Вопросом перевёрнутым луна.
       Лязг металлический по голым нервам.
       Рывок и о фанеру больно. Тьма
       и Тараканск. Последней нет и первой
       на вывеске, но кто-то есть живой.
       Вон обнимаются. Там машет, зазывая,
       кого-то глять. Страна моя родная
       живёт в окне на станции глухой.

       А по вагону носят пепси колу
       и пирожки с картошкой: рубль – пять.
       Глаза в глаза из-за зелёной шторы.
       Нет, лучше ехать, а не провожать.