Панацея замедленного действия

(Воспоминания Product Manager(a) крупной фармацевтической компании)

Задача:

Продать, и в тридорога притом, абсолютно бездействующее «лекарство».
Например, сушённый навоз. Как чудесную панацею от..........    чего угодно:
От инфаркта, артрита, геморроя, столбняка, от инсульта, от насморка...
Терапевтического эффекта от этой «панацеи», разумеется, не больше, чем от разглядывания Луны в слабосильный телескоп. Но денежки-то клиентами уплачены уже!

Первое – псевдонаучная тарабарщина, нашпигованная нынче модными словечками: антиоксидант, стволовые клетки, депрессия, иммунотерапия, поляризация диоксибромфенолов  и пр.

Второе – загадочность-таинственность. Лекарство это произрастает в тропических джунглях экваториальной Африки, или Америки, или Азии, да хоть экваториальной Антарктиды и цветёт 12 часов раз в сто лет! Вот эту пыльцу НАША фирма собирает и с риском для жизни её генерального директора доставляет  во исцеление  дорогим страждущим.

Третье, и самое главное: при непомерно раздутой цене, указывать, что «лекарство» надо брать каждый день в течение трёх-пяти месяцев непрерывно.
Ибо лечебный эффект от него проявляется не сразу!
А лишь спустя «некоторое» время, месяцев три, а обычно, только через пять!
Зато действует исключительно!

Более того!
Если оно через пять месяцев не подействует, А ЭТОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ, возвращаем все деньги! (Для невозврата есть целый набор вопросов, отвечая на которые запрашивающий обязательно обнаружит «нарушение» режима пользования «лекарством», а в этом случае деньги не возвращаются!)
Вот и вся фармакопея. Ловкость рук (и языка) и никакого мошенничества!