Жизнь

Он целые сутки гонял по городу. Ноги послушно подчинялись встроенному
в мозг чипу. В левом глазу - ТРАХОметр, в правом - СТРАСТОметр. Пункт
назначения постоянно менял своё имя: навигатор глючило. Под утро,
стерев до корта подошвы, испугался - вдруг взорвется одна из ног.
Сбавил скорость. Какая-то крутая спортивка окатила грязью. Дворники-
руки размазали серую массу по лбу. Он тщетно щипал свой нос, но не то
что водой, даже сопливыми капельками - нечем было сполоснуть грязный лоб.
"Неужели зима? Надо завтра купить "незамерзайку".
...Вливал, вливал, и недоумевал: почему спирт не может растворить лёд...
"Деньги, что ли зря потратил?..." Аккуратно, стопочкой - в движок. Спирт
почему-то не растворил масло...
 ...Эвакуатором тело кузова было доставлено на ближайщее СТО и определено
в дальний бокс. Механик произвёл вскрытие и констатировал смерть, которая
явилась «…следствием хронической халатности по отношению к приборам ближнего и дальнего освещения, что привело к   сбою работы всех органов и остановке двигателя.»

СТО организовало панихиду.  Всё, как при жизни: надгробие из изогнутого
переднего  бампера, памятник – из заднего. Единственное, оградка малюсенькая получилась: спойлер пришлось на четыре части распилить.
И ходят слухи, что на машинах,  обнаруженных в кюветах – один и тот же номер – его.