Я молчу

В Одессе пока нет снега, есть только ветер, порой раздевающий до ключиц.
Ты говоришь о том, что завтра рано вставать с утра.
Я молчу, а ты, пожалуйста, не молчи,
Прощай меня каждый раз, когда сам не прав,
А если уйдешь, оставь на столе ключи.

В Одессе пока нет снега, есть вязкий туман и запах горелых листьев.
Я молчу, когда мне хочется слишком многое рассказать,
От крика хрипеть, от слов твоих не зависеть.
Ты говоришь: не надо смотреть назад,
Если захочешь, просто хоть раз приснись мне.

В Одессе пока нет снега, только холодный дождь моросит чуть-чуть.
Шумно: соседи ссорятся, хмурые мамы внизу кричат.
Ты сонно водишь пальцами по плечу.
Я задыхаюсь рифмами, когда не знаю, с чего начать,
Когда не знаю, как не расплакаться - я молчу.

В Одессе пока нет снега, есть зимнее небо, но ветер еще осенний.
И здесь у меня закончились все слова,
Остался вечер, вещая ночь с субботы на воскресенье,
Раннее утро и незастеленная кровать.

И я молчу, как будто в молчании моем - спасенье.
И я молчу о том, как тебя мне хочется целовать.