Неотправленное письмо 17

 НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО 17

                Февраль 1982 г.

Опять метёт. Февраль.
Который день
Вовсю пуржит,
Кружит бродяга ветер.
Исчез рассвет,
Исчезли свет и тень,
Смешалось всё,
Слилось на белом свете.

Этот дом  - нежилой.
Под деревьями блёклыми
Он не смотрит на мир
Застеклёнными окнами.
В нём печаль залегла,
Поселилась в нём тишь.
Не скребётся в углу
Вороватая мышь.
Этот дом - нежилой.
Нет хозяина в нём.
Этот дом нежилой -
Это сердце моё.

Снишься ты, а не муж.
Очень странно,
Будто тропкой иду
Обезьяньей.
Становлюсь на гориллу
Похожей
С низким лбом и рукой
Темнокожей.
За корявые сучья  цепляюсь
И в ветвях на тебя натыкаюсь.
долго в очи твои я гляжу,
Отраженье своё нахожу,
Ужасаюсь себя, ужасаюсь,
Прочь от этого места бросаюсь,
Убегаю от страшной себя,
Убегаю к себе - от тебя!
И чем дальше я так убегаю,
Тем скорее себя обретаю.
Просыпаюсь в холодном поту.
Ты пришёл! Но увидел не ту!..

Я убеждаю себя опять,
Что ничегошеньки не было:
Осени, лета, зимы - ничего!
Слов твоих - не было!
Слёз моих - не было!
Не было даже
Тебя самого!
Я убеждаю.
И начинаю
Верить:
Не было в мире тебя,
Не открывались двери...
Скоро начну забывать.
Образ твой время закрыло.
Но открываю тетрадь,
Читаю и плачу -
Всё было!!!