гиацинты...

Я присяду с ней рядом и стану отчаянно врать,
что идём на поправку, заставлю немного покушать,
запишу "38,5" в голубую тетрадь
и подумаю: стаяла вся, лишь глазища и уши
на казённой подушке... И этот ужасный вопрос -
"Почему он ко мне не приходит, ведь он не предатель?
Никогда не поверю! Он видел меня без волос,
целовал эту голову..." Звякая, падает шпатель,
поднимаю его, выходя говорю: "И не верь!
Это - техника, небо, подолгу идут испытанья.
Ты немного поспи. Я прикрою тихонечко дверь..."
Ухожу каменея, с трудом подавляя рыданья...
Я же знаю, осталась неделя от силы, всего,
и прогнозы, похоже, не лгут, и не лгут лейкоциты.
Завтра утром в цветочный зайду и куплю "от него"
ярко-синие, свежие, в цвет её глаз, гиацинты -
как на фото, где солнечный ветер играет фатой...

В ординаторской тихо... "Налейте! Давно вы здесь пьёте?.."
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Он решил её первым встречать за смертельной чертой...
Он вчера улетел на последнем своём самолёте...