сладкий ноябрь

и я раскрою свой зонт, как книгу на предпоследней странице
удивлюсь, почему он все ещё мокрый, со вчерашнего вечера прошло уже пол недели.
мне захочется вдохнуть запах прелых листьев того парка, где мы сидели
руки в карманах твоих, так теплее всего. 
а потом были сопли по радио, сломанное нутро
и постели, постели, постели.
Были нервы, кино во втором ряду, потому что мало ещё знакомы.
Были лица знакомые как фантомы, были ночи бессоными весом в тонну
были знаки мной поняты по- иному, ты же был просто ты.
мы когда познакомились? кажется в ноябре? или я опять что-то путаю?
ты наверное просто подумал: смешная, глупая, врет, что не курит,
и думает, что это круто так. Ты улыбался, я сидела на стуле мутная
и смеялась как чикманутая. Пила черный кофе, жалея, что не коньяк.
и сидели долго, смотрели странно, словно взглядами томными ворожили
и была речь искуственно-аккуратна, были в памяти стерты и смыты пятна
и потом пожимая друг другу руки, стало тесно нам быть чужими.