Питер

Дождь. И где-то море рвётся от горя на части.
И это так давно уже не в нашей власти,
Что впору позабыть уже имя и способ
И просто слушать, как шуршат по асфальту колеса
По тихой набережной вдоль большого живого канала.
Там чайки глядятся в воду, их перья – белые опахала;
Там в отражении видно небо, большое, голубое и влажное, –
Оно как будто хотело сказать тебе что-то безмерно важное,
Но у тебя просто не было времени всё это слушать,
Поэтому небо плачет, и ты идёшь по этим мокрым и серым лужам,
И молча падают сладко-слёзные капли, которым больно, наверно, падать,
И ты ловишь их чужими губами, вместо того чтобы с ними о чём-то плакать.
Ты веришь, завтра что будет солнце: тебе обещали в прогнозе погоды шаманы,
Но ты упрямо зовешь синоптиками, хотя знаешь, что все они – шарлатаны.
Ты веришь, что завтра небу совсем не захочется плакать.
Но это твой Питер. А значит, и завтра слякоть.