Сентиментальная поэма

       На дворе - 1964 год...

ПРОЛОГ

Нет, я не скрою -
Вижу порою
Сентиментальные сны.
Я - у окна,
А он и она -
В тени моей спины.

Он и она
Не знают сна,
Им мало часов и дней.
А я, чудак,
Только вот так
Рискую встречаться с ней.

Ему и ей
Всего бы нужней
Чудо, какого нет.
А я им в тиши
Читаю стихи,
В гости зашедший поэт.

Лай и крик,
Тащит старик
Собаку на поводу.
И я в леса,
Как этого пса,
Память свою веду.

ЛЕСНАЯ ГЛАВА

Льют последнее олово
Под дождями леса,
Как усталые головы
Опускают глаза.

Где туманами вислыми
Постелили постель,
Сквозь опавшие листья
Прорастает метель.

И озябшие всполохи
Догорают к зиме,
Только шёпот и шорохи
На остывшей земле.

А тепло здесь особое -
Задохнуться и слечь,
Как в холодные соболи,
На тепло её плеч.

Льют последнее олово
Под дождями леса,
Но упрямые головы
Поднимают глаза.

И за солнечной ржавчиной,
Утонувшей в пруду,
По тропинке назначенной
Чьи-то ноги бредут.

ГОРОДСКАЯ ГЛАВА

Под шины - листья, словно волны.
И дождь в стекло.
Уже промок
Последним листиком зелёным
В ночи озябший огонёк.

Размыты звуки.
Стынут краски.
Летит, как будто в пустоту,
Туманный, призрачный, прекрасный,
С бессонным грузом на борту.

А кто-то в ветреном подъезде
Стоит устало до сих пор,
И вдруг бросается за песней,
Которой полнится мотор.
...
Уйдёт, спокойный до предела,
Туда, где ливни солоны,
И сквозняком трепещет тело
В блестящей ржавчине луны.

И утихает боль тупая,
И, неожиданно высок,
Он выйдет, медленно ступая,
В натёртый ливнями песок.

УЛИЧНАЯ ГЛАВА

В сумасшествие темноты, в улицу -
Свет из приоткрытых дверей.
И слова вокруг поцелуев вьются,
Как мотыльки вокруг фонарей.

Ими тепло губ изведано,
А губы их шепчут едва-едва...
И мотыльки медленно-медленно
Умирают, ненужные, как слова.

РЕСТОРАННАЯ ГЛАВА

Человек без лица,
   весь просвечен насквозь,
      как в заливе вода,

Как в дрожащей руке
   отражённый стакан
      над залИтым столом,

Разорви воротник,
   закатай рукава -
      что ты можешь сказать?

Воровать не могу -
   не настолько правдив,
      чтобы в тайне держать,

Убивать не могу -
   ни словцом, ни свинцом, -
      убивает вино.

Ты просвечен насквозь,
   я просвечен насквозь -
      беспросветная жизнь!

И кусками кеты
   на тарелке груди
      багровеют сердца...

КАБИНЕТНАЯ ГЛАВА

А кто такие -
им-прес-си-о-нис-ты?
Смотрю на репродукцию Моне.
Тоска каштанов, потерявших листья,
Тоска заката в призрачном окне.

А надо всем царит тоска людская,
Толпа людская, много мужичья...
Два силуэта сгорбились у края,
Один - Моне.
Другой, наверно, я.

ЭПИЛОГ

Вот неба просинь.
Осенний лист упал на тротуар.
Ах, как он стар!
Настала, видно, осень.

Вот неба просинь.
У ног твоих играет детвора.
И ты стара!
Настала, видно, осень.

Вот неба просинь.
Актёр на сцене уронил парик.
И я старик!
Настала, видно, осень...

1964, 1969