Твой дом в ноябре

Мой дом тебя почти не знает, –
столь редко виделись вы с ним.
Когда пройдёшь ты, он не взглянет
тебе в глаза окном моим.

Тебя не вспомнит он, не вспыхнет
в тебе нахлынувшей волной,
и не расплачется в улыбке,
и не заговорит с тобой.

А мне пройти как мимо дома,
где ты живёшь, меня забыв?
Как заглушить его знакомый,
щемящий памятью, мотив,

когда бреду, тоскуя, мимо
и чувствую оконный взгляд,
а он зовёт меня надрывно
и радуется невпопад.

И спрашивает, что так долго
я в этот двор не заходил, –
ведь он же ждал меня, он помнил,
он для меня окном светил

твоим… Зайду в подъезд, – по просьбе
его дверей. Пройду наверх.
Взгляну в окно и вспомню: осень
совсем замёрзла… Валит снег…

Меж этажей застыв безмолвно,
к твоей двери не поднимусь.
Что было – было, безусловно.
А дальше? Дальше будет грусть…

И буду долго слушать ветер,
молчать и мёрзнуть у окна
разбитого… Про всё на свете
молчать всем сердцем буду я,

почти не слушая вещанья
родного дома о тебе…
И вновь  – бесвстречно, беспрощально –
рассеюсь где-то  в ноябре…