как говорят что...

как говорят, что уходят? Идут как ни чем ни бывало на работу, и вдруг в пол оборота, под балкой или в проеме двери бросают, как опустевшую банку-шпрот: кстати вечером не жди. И утром пожалуй тоже. Ты лучше знаешь что? Не жди меня вовсе. А вещи я заберу позже. Или рви их от ярости, топчи, заплюй, а хочешь храни до следующего экземпляра. А я вот одеваю пальто и ухожу, сейчас на работу, потом надо заскочить к Вовке отдать долг, еще на почту, мне из Питера прислали письмо...хотя стоп...тебе же уже не важно...
или так...долго, мучительно выверяют слова, отсчитывают секунды по сантиметрам. Зажигают свечи, дуют на воду, оголяют плечи. Комкают руки в невероятные мертвые петли и мнутся на диване подле: знаешь нам стоит порознь.
Или как? Как черт возьми это делается?
Если единственное что здесь под висками теплится это: я не хочу против шерсти, хочу вместе. но что-то не клеится. что рвется едва завертится ветер на перешеечке. Голова крепится к телу не прочнее чем любовь к отсутствию ненависти.