Ничего не случится

Ничего не случится.
Лет через двадцать ты точно так же будешь закрашивать седину,
Как сейчас это делает твоя мать.
Я, так и не покончив с собой, начну наконец лечиться.
Химиотерапия, или что они там еще изобретут -
Они же так любят изобретать.
Изо всех сил я буду хвататься за нитку
Как Буратино в собственном кукольном театре.
Овации, аплодисменты, улыбки,
Рукопожатия, роскошь вечерних платьев...
Чушь.

Когда ты уже одною ногою...
Когда ты врешь себе, так или иначе,
Когда до тебя наконец доходит,
Что все эти вещи вообще ничего не значат
Ни отдельно, ни в сумме.
Разве что только голос... девушки
В маршрутке, вырывающий из раздумий,
"На следующей."

Твой взгляд - самоуверенный скалолаз,
Вместе с мурашками взбирается по ее телу,
Запоминает какие-то мелочи: серьги, шрамы на пальцах, цвет глаз,
Туфли, улыбку, волосы, родинку на предплечье левом...
И ты так хочешь шепнуть: "Я вас люблю."
Но вместо этого получается неожиданно громко:
"Остановите! Я проехал свою
Остановку!.."

И вот вы, не спеша, идете куда-то вдвоем,
Понимаете вдруг, что ни с этим чудесным днем,
Ни с заслоняющей солнце многоэтажной громадой,
Ни с проносящимся мимо "саабом"
Какой-то немыслимой неоткрытой античастицей,
Ни с этим платьем, ни с небом, сотканным из того же самого, самого легкого ситца -
Уже ничего… ничего… не случится.