***

Не ощущая жизни, и умереть не жаль,
а жаль уйти, не умерев при жизни.
И после снов дожди осенние в янтарь
разнузданных, летающих по тротуару, листьев.

И каждой капли миг прикосновения - взрыв,
и каждой паре рук безликое молчанье.
В глазах, которым нет сравнения, пески
желтеют в тёмно-сером ожидании.
 
Как скорлупа, бледнеющая краска на капоте
слетает к повороту от Мещанской до угла,
а там уже неспешная, да с выдержкой, зевота
на край бордюра шину колеса приволокла.
   
И гул гудка, как мёртвой птицы пение,
с помехами врывается сквозь шум дождя
в сознание прохожего, что отлетел от стенки,
в которую машина причалила, гудя.

И так поднялся дым из под металла;
метало чьё-то тело у столба.
Разбитых фар.., кривой каркас и тело,
а рядом с телом капельки дождя,

проникшие в обитель полумрака
сквозь трещину широкую внутри стекла,
и голос из приёмника: "льёт как с ведра,
езжайте осторожно, господа."