Призрак оперы

Кристина, твой призрак заслуженный жив и здоров,
По будням с утра преподносит уроки вокала;
Рояль украшает портретами учеников,
дающих концерты в красивых престижнейших залах.

Воскресными днями он в парке гуляет с детьми,
женой и собакой, ракетками, велосипедом.
Не так импозантен - выкинул фрак и цилиндр,
купил вместо них в супермаркете джинсы и кеды.

И в целом повыцвел, и как-то слегка погрузнел.
Но смотрит по-прежнему. Смотрит все матчи Зенита.
Он знает. Он помнит. Всегда накануне премьер
Тебе отправляет с посыльным букет гиацинтов.

А после - статейки в журналах (он там рецензент).
Всё правильно, честно, вполне объективно, не так ли?
Прошляпили узкую щёлку в последний момент -
Замки посбивали, и снова вы в том же спектакле

Опутаны чувствами, мыслями — сетка прочна.
Увидев тебя, замирает, и трепетной мышью
Скрывается в бархате ложи. Кристина, сама
Ты тоже себя, а совсем не его  -  боишься?