Город, в котором не падают тени

Город, в котором не падают тени,
Даже под ногами
Никогда не звучало шагов.
Ветер, лишившийся голоса
Так, что не закричать,
Может только мяукать беспомощно—
Снег заглушает все.
Белая слепота, как будто
Кисельное тягучее небо хочет и не может упасть.
Протяни белую руку насквозь—
По запястье, как в воду, уйдет в снегопад.
В такое время—за пределом всего—перечитываю
Книгу о том, как трое были заперты в бесконечных снегах.
К середине зимы один из троих превратился в чудовище.
А тут хоть магический круг
Вокруг себя обводи,
Все равно не сбежишь, разве что
Шаг за шагом толщу снега продавливая собой.
На островах, которые первыми видят солнце,
Живет древняя легенда: рыба, что борется с течением,
Когда-нибудь станет драконом.
Но что они могут знать о снегах,
Если у них только ветки слегка усыпаны,
А аромат снежинок не отличим от цветов.
В безысходной Сибири смешались запахи
Снега и темноты.
В этом городе не падают тени, но
Темнота обрушивается стеной—
Три четверти дня ее не сдвинуть с места.
Протяни руку в черной перчатке—
Уйдет по запястье, лучше отдернуть сразу же,
Кончики пальцев увязнут быстрее всего.
За спасением—только к дому,
Под обстрелом ледяного ветра—короткими перебежками.
А потом, сидя у окна
С уже нестрашными снежинками,
Понимаешь, что зима может быть зеленой и теплой,
Если смотришь на нее сквозь кружку с чаем