Последний лист

                Последний лист
                припал к стеклу окна.
                Прощальный жест,
                сентиментальный жест.

Дробный стук в окно…
Дождь и ветер.
                Холодный осенний дождь.
Уже не заснуть.
В комнате темно, даже не темно,
                а как-то серо.
Жена давно ушла на работу, все соседи тоже.
Тихо.
Будильник меланхолично пропускает сквозь себя тонкую нитку
времени из будущего в прошлое,
                из будущего в прошлое.
Холодно.
Отопительный сезон еще не начался. Из постели вылезать не хочется,
      да и зачем -
                отпуск.
   Ветер опять бросил горсть тугих капель в стекло.
                И еще раз.
Большое черное дерево сразу переломилось в нескольких местах.
Я встал, укутался одеялом, и шлепая тапочками, подошел к окну.
Пузыри бегут по лужам,         
                по деревьям,      
                по серому грязному небу.
А вот и подарок: на этот раз в пригоршню ветра, вместе с каплями,
попал кленовый лист.
Лист немного сполз, развернулся…
Когда-то давно,  когда я еще учился в институте и уезжал на
практику, к стеклу окна купе была прижата ладонь девушки с таким
звонким и замечательным именем – «Ира». Тогда тоже шел дождь,
             только не такой – теплый, летний, нарядный дождь.
На перроне суетились люди, в купе шумно запихивали под полки
чемоданы,
                а между нашими ладонями было только стекло.
Поезд набирал ход, мы прощались -
                как оказалось, навсегда.
Мы виделись и потом, когда я приехал; мы, как бы по инерции,
даже целовались некоторое время.
                Но неодолимая холодность
стекла уже была между нами.
…Я приложил свою ладонь,
Ну что, лето,
                давай прощаться…
Лист медленно поплыл вниз.