Я в издательство когда-то

Все забыто – место, дата,
Города Симбирск, Орел.
Даже то, что я когда-то
Вдруг в издательство забрел.

Не один забрел – с романом,
О совсем иных мирах,
Где, по очень многим данным
Был героем безымянным
Обнаружен Бог в горах.

Я зашел туда, мечтая
Что прославлюсь – как Мане
И не думал ни черта я,
Что дадут по шее мне!

Был роман совсем не скучен,
Как шашлык (халва) у рта
Был он как-то там изучен,
(Или не был – ни черта),

Или - или… или – или?
Будет профит? Урожай?
……………….
Мне оттуда позвонили
И сказали: «приезжай»!

Я летел туда сапсаном,
Шустрым кречетом, совой,
Невпопад бубня «Осанну»,
Совершенно сам не свой!

И мечталось мне, болвану,
И мерещилось, ослу,
Что возьмут меня в Нирвану,
Ром нальют, предложат ванну,
Пригласят меня к столу

Два крутых и мудрых босса
И четырнадцать девчат,
Обеспечат папиросой
И награду мне вручат!

Даже скажут нечто вроде –
«Да… хорош…»  (писатель? гусь?)!
Возликуют дух и body,
И возрадуется Русь!

Так и думалось до мига,
До мгновения, пока
Босс-редактор, злой сквалыга
Не отвесил мне пинка!

«Ах, - сказал он мне, - зануда!
Захотел прорваться в Рай?
Дурень! Бездарь! Вон отсюда»!
Хоть ложись – и помирай!

С громким криком «смерть поганцам»!
Обозвали дураком!
Обозвали вольтерьянцем!
Словом – выгнали пинком!

Словно бабка над корытом
Над романом я сидел:
Шел по шерсть – вернулся бритым,
Оказавшись не у дел…

Нынче морда – бородата.
Весь зарос и зол, как зверь…
………………….
Зря, товарищи, когда-то
Постучался в эту дверь.

18.11.10