я так жила

уснуть, не просыпаться, не писать: ни в свой жж, ни в тонкую тетрадь, не помнить, никогда не вспоминать. как звать тебя? да кто тебя там звал. и кто тянулся бледною рукой? душа, свой потерявшая покой? тянулся кто? неузнанный, чужой, нашедший ненароком  печаль свою, любовь свою, свой рок, вкушающий не транс, но только рок, в глухой пивной потягивавший грог, незваный и далекий. не знающий ни слов твоих, ни нот, внутри себя - предатель и урод, не тепл, но и не холоден, как лёд. как лён, как всем полезное растенье. а звал ли кто? сквозь толщу лет и вод? тянулся ли? и чаял ли спасенья? и кто с тобой испытывал покой? покой холодный, жалобный, пустой. дотронься, ну! крылом своим укрой - молился, изнывал - хоть волком вой. кто выл в ночи, гудел - пчелиный рой? в пространство изрыгал: не мой, не мой... ну кто там целовал твой мокрый лоб? любил тебя? искал тебя? молол, варил в кострюльке кофе и сомненья? кто пятым был уголом, второю тенью? кто был осенним ветром и листом, грибным дождем и беличьим хвостом, кто пребывал с тобою, невесом - в лучах и отраженьях? а проще: кто вот так тебя любил, чтоб мир огромный был ему не мил, чтоб сам себя на лоскуты кроил: на плюш, на холст, на шелк, на пыль и ветошь? кто жил, в груди ощупывая брешь? я так жила, а ты не проживёшь.